Long Time Burner
Burning Man: En camino a ser una long time burner
En el desierto se pueden quemar muchas cosas. Disfruta de esta crónica sobre Burning Man y lo que un long time burner lleva en la piel.
Estaba en una alberca en Los Ángeles, recién salida del desierto, todavía con polvo en la piel aún después de tres baños, cuando se me acercaron dos hombres a platicarme. Me contaron que su familia era de Armenia, pero que desde los dos años habían crecido en Estados Unidos. Entonces, claro, todo lo que veían en la tele, la comida que les gustaba, su forma de hablar… era americana.
Mientras yo ponía música desde mi celular, tratando de no soltar el ritmo que traía de Burningman y de aterrizar mi experiencia de lo que había pasado, o a lo que la gente allá le llama “descomprimir”, uno de ellos me dijo:
—“Ya que tú estás siendo la DJ, nosotros ponemos los tragos.”
No quise desaprovechar una de mis actividades favoritas y no dejarme del placer disfrutar de este presente momento compartiendo con completos desconocidos, y así fue como aceptaba conectar, aunque sea un instante más, al escuchar la experiencia de alguien que no se parece a mí, sin juicios ni miedos, y con la apertura de aprender desde lo que el otro ha vivido.
Les comenzaba a contar que había hecho todo este viaje para ir a Burningman, cuando un tercer chico llegó en lo que no puedo dejar de llamar el mejor momento, porque yo moría de hambre, y nos dejó generosamente un sushi de atún que acababa de comprar, que tras varios días de comer cualquier cosa en el desierto me supo a una de las comidas más gourmets que podrían existir en el mundo, y se fue. Continuaba la plática con estos dos chicos, quienes me contaban que su primo quien ya había ido antes los trataba de convencer de asistir, pero que eso no era su tipo de fiesta, que la imaginaban llena de afters interminables y demasiadas drogas.
Yo les respondí que Burningman podía ser eso, pero también podía ser lo contrario: “tú decides cómo vives tu burn”. En una ciudad de más de setenta mil personas, hay tantas formas de habitarla como seres conviviendo en ella. Así como aquí afuera, en “el mundo real”, compartimos con quienes piensan distinto, también allá se teje comunidad desde elecciones muy diferentes.
Nuevamente volvía el chico de la comida y esta vez nos dejó unos panes de canela y de verdad no podía más que sentirme agradecida por recibir estos pequeños regalos. Yo, tan hambrienta, tan cansada, tan agotada… y entonces me cayó el veinte: este chico era el primo del que estaban hablando.
El punto de Burningman no es “la fiesta o la diversión”. Y llevo tiempo tratando de buscar las palabras para explicar lo que veo claramente ahí. Finalmente el primo, el cual había asistido en dos ocasiones, 2016 y 2022, se unió a nuestro mini evento que acabábamos de construir juntos compartiendo nuestra música, tragos, comida y compañía, y procedió a explicar:
—“La ciudad se construye con los campamentos frente a una explanada que llaman la playa donde exponen esculturas, carritos, piezas de arte y ocurren las quemas. Cada campamento tiene su propósito. Imagínate que eres millonario, puedes armar tu propio campamento con generadores, luces, casas, duchas, lo que quieras… Cada campamento hace algo para la comunidad. Uno da pizzas a todos, otro música, otro talleres… Tú no pagas nada. Aquí no hay valor en el dinero, todos están en buena onda. Vuelves a casa feliz. Hay gente de todo el mundo, y puedes conectar con ellos. Es raro, diferente, pero increíble.”
Mucho se habla de los afters, de la música, de las instalaciones de arte, pero sobre todo de la sensación de comunidad y de libertad absoluta. Que en Burningman no importa quién eres afuera, de dónde vienes, ni qué haces normalmente; importa cómo eliges habitar ese momento y cómo compartes con los demás. Pero poco se habla de sus principios. De cómo nació lo que yo llamaría este “movimiento”.
Burningman empezó con un par de personajes locos, parecidos a los que me ha gustado rodearme durante toda la vida, los cuales se reunían durante el auge del movimiento dadaísta. El dadaísmo era un movimiento artístico y cultural que surgió a principios del siglo XX como una reacción a lo establecido, al consumo y a la lógica rígida de la sociedad. Buscaban libre expresión, caos creativo y romper las normas. Se juntaban para crear, compartir, reír, liberar sus emociones y quemar sus obras como ritual, mientras conectaban con otros artistas y personas que, de otra manera, no compartirían sus ideales. Me parece que Burningman fue consecuencia de ese grado de emergencia por hacer otra realidad, que, a mi parecer, hasta el día de hoy seguimos buscando.
Estas almas libres, en su máximo grado de expresión, se reunían a finales de los 80 en la playa Baker de San Francisco para celebrar el solsticio de verano quemando figuras de madera. Dicen por ahí que uno de ellos, con el corazón roto y la rabia desenfrenada, necesitaba una manera de trascender esa emoción, y no recuerdo si lo leí, pero me imagino la historia así:
Este artista, con toda la sensibilidad que los caracteriza, se acababa de divorciar de su esposa, que le había quitado la casa y los hijos. El impulso de prender fuego la casa con ella adentro era real, visceral, pero en lugar de eso volcó todo ese dolor en una escultura de madera que sí podía incendiar. No creo que en ese momento pensara en simbolismos; lo que importaba era la emoción, el desahogo, la catarsis. Hizo lo que le salió, su versión de ella, y se lo contó a su amigo. Su amigo, que podía ver más allá de la rabia porque no estaba viviendo lo mismo, entendió el peso del gesto y lo simplificó a palitos y seguro le sugirió no quemarlo fuera de su casa. Lo llevaron a quemar a la playa, todos se identificaron con los palitos, la fuerza del fuego, y seguro alguien dijo: “¡Qué buena idea! ¡Hay que quemar al ego, hay que quemar al hombre!” Porque, ajá, el hombre es el orgullo, la identidad construida, lo tradicional, las expectativas, el miedo, el juicio… y, aunque no siempre lo pensemos, todos podemos reconocernos en ese símbolo. Jung llamaba a esto el inconsciente colectivo: un nivel de nuestra psique donde se guardan arquetipos universales que atraviesan culturas y generaciones. Ese gesto, simple y poderoso, activa algo que todos compartimos, libera tensión emocional y nos permite conectar con nuestra propia vulnerabilidad y con la de los demás.
Esta es una de las versiones que circulan por ahí y, a mí, me hace completo sentido: qué detonante más potente que ese para dar vida a un festival colaborativo que, con el tiempo, se ha vuelto tan relevante y significativo para tanta gente.
En algún momento, en esta ocasión, me encontré frente a la escultura de una mujer desnuda hecha de bronce que, con los brazos en cuna, lloraba sosteniendo la arena. Una chica que la admiraba previamente me preguntó mi interpretación. Yo sentía el dolor de la Madre Tierra por sostenernos, y ella veía que el dar duele, pero es el regalo más bonito. Nos preguntamos si habría sido un hombre o una mujer quien hizo la pieza, y mientras las dos pensábamos que sería una mujer, se acercaron dos artistas de la pieza de enfrente para confirmarnos que había sido un hombre, hecho tras una ruptura amorosa.
Estos dos artistas realizaban las fotografías de desnudo más hermosas y terminamos posando frente a esa pieza, redisignificando y creando un discurso nuevo, perteneciente a nuestro mundo.
Y ahí está la magia: dos personas, cada una cargando su propio manojo de emociones, se encuentran casi por casualidad, o tal vez por suerte, y empiezan a colaborar sin planearlo. No saben exactamente qué va a salir, pero de esa improvisación nace algo más grande que ellos mismos. Un gesto, un acto, un símbolo que se convierte en chispa, en ritual, en un hilo invisible que conecta a todos los que lo presencian. Cada emoción, cada intención, se mezcla y se transforma en algo colectivo, algo que no pertenece a uno ni al otro, sino a todos los que se atreven a mirar, sentir y participar.
La contraparte de toda esta felicidad colectiva es el Templo, que, como en toda sociedad, no puede faltar. A diferencia del bullicio y el movimiento constante, aquí reina el silencio: un espacio quieto, solemne, cargado de simbolismo y memorias. Las paredes, cubiertas de escritos, fotos y ofrendas, parecen sostener miles de historias a la vez. Allí, la gente viene a ejercer su espiritualidad, a soltar, a rezar por los muertos, por lo que ya no les corresponde, por lo que han perdido. Y la resonancia colectiva es tan intensa, tan unificada, que lo invisible se vuelve palpable. Puedo decirles que aquí es donde más he experimentado cosas increíblemente mágicas.
Entonces, ¿eso es lo que descubres cuando vas a Burningman? Es la típica pregunta que te hacen cuando se enteran de que fuiste al evento. Y yo creo que es un lugar perfecto para poner cosas a prueba, para presenciar lo que puede funcionar, para mostrárselo al otro. Pero lamento decirles que… es una utopía.
Y ahí les va, el lado de Burningman que nadie te había contado: es un lugar de fuga. Pero si hablamos de fugas, hay muchas.
Mi último burn lo viví con una persona a la que le entregué mi corazón, le abrí mi mundo… y lo tomó de la manera más inconsciente y egoísta. Lo odiaba tanto, porque pensaba que además de todo lo que se había robado, se había llevado mi capacidad de amar. Ir a Burningman era ir a confrontar todo lo que no he querido enfrentar en terapia. Fuga. Y todos aquí venimos a algo, estamos buscando algo de lo que quizá aún no tenemos noción.
Pero en el momento en que tomé la decisión, ya no podía evitarlo. Tenía que ir. Y es que la aventura empieza desde el instante en que decides ir a Burningman. Desde antes de llegar. Todo empieza a alinearse para que llegues allí. Suena muy fácil, pero es tan difícil, porque para eso tienes que confiar. Y en un mundo de “sálvese quien pueda”, lo único en lo que puedo confiar es en cuidar mi espalda, para que no me muera.
Sin embargo, quizá soy un poco masoquista… porque mi dolor se vuelve mi gasolina. Y a pesar de abusos, traiciones y heridas, me encontraba una vez más confiando en un desconocido, al que le ofrecí un ride de Los Ángeles a Black Rock City.
¿Qué puede salir mal en un espacio donde puedes poner a prueba tu forma de ser, tu capacidad de dar, de recibir, de abrirte sin miedo? Que se termine.
Y pocos son los valientes que se atreven a llevar esa vulnerabilidad de regreso a sus casas. No cualquiera es capaz de anteponer la conexión con un extraño a un compromiso de vida, de sostener la confianza y perpetuarla más allá de la playa.
Así que, teniendo una camioneta enorme, no iba a negarle un asiento a alguien que también iba al mismo destino, aunque llevara consigo demasiadas cosas; yo contaba con el espacio. Si algo he aprendido de la cultura del hitchhiking es que funciona como un microcosmos de colaboración espontánea: quien da ride confía en un extraño, y quien lo recibe confía en que esa persona lo llevará a salvo. El intercambio no siempre es monetario en su raíz; la compañía, la gasolina compartida, las historias, terminan por facilitar el trayecto de dos almas que, al final, se dirigen hacia el mismo horizonte. ¿Qué mejor lugar que Burningman para aplicar algo en lo que creo día con día, o que al final no nos estamos acompañando todos en esta dura vida?
Ese gesto me llevó, como boomerang de agradecimiento, a terminar en el campamento de varios rangers que trabajan voluntariamente para mantener el orden y mediar entre personas de la manera más amigable. Algunos llevan 8, 10, incluso 30 años seguidos atendiendo el evento y ejerciendo esta función, simplemente por el gusto y el placer de resolver conflictos de la mejor manera posible. Todos los miembros del campamento, además de ofrecernos resguardo y techo, nos compartieron su comida, su compañía y nos ayudaron con cualquier dificultad que aparecía en el camino.
Conozco a un par de personas fuera de ese mundo que tienen la motivación en ser bondadosos, compartir y hacer el mundo mas ameno, pero nada dimensiona el cúmulo de personas dispuestas a hacerlo en este evento. Por eso Burningman se vuelve un lugar al que, año con año, ansías regresar. Es la fuga de un mundo tan cruel y carente de respeto por el otro, donde abrirte y conectar puede dejarte las heridas más profundas. Aquí, en cambio, eres libre de juicios. Ciudadano del mundo. Aquí no te distingue raza o cultura, al llegar te reciben con un cálido “welcome home”. Y la primera vez que lo escuché sentí que me reencontraba con una familia perdida, una familia que vivía bajo los mismos principios en los que yo también intentaba sostener mi vida.
Pero nuevamente, recordemos que todo esto sucede en un lapso de solo siete días. Y no hay tiempo suficiente para experimentar todo lo que la playa tiene para ofrecer. Muchas veces, además, la playa te obliga a enfrentar cosas con las que no esperabas confrontarte.
Mi primer año en Burningman me hizo apreciar los amaneceres después de una noche helada en el desierto, cuando lo único que ansiaba era el calor del sol en mi piel. Cualquier atardecer me parece maravilloso, pero ver cómo el sol se esconde mientras estás parado en medio del desierto y contemplar los colores naranjas, rosas, morados, azules, con el mejor sonido musical de un carrito de arte, es algo que si no lo vives en carne propia no te lo puedo explicar. Ese momento volvió insaciable mi necesidad de compartir la experiencia en mi segundo burn con la persona que más amaba, de abrirle la puerta hacia los principios que yo compartía a través de lo que podía mostrarle que veía en ese festival. Y aunque yo soy de la idea de no dejar rastro donde pasas, quiero pensar que cualquiera, después de ver semejante espectáculo, va a querer contribuir a conservar la tierra. Porque solo así podremos seguir contemplando los atardeceres más bellos que nuestro planeta aún nos puede regalar.
Que un extraño me hablara para darme helado, mientras yo me moría de calor pedaleando media hora bajo el sol, me hizo reflexionar sobre lo difícil que había sido para mí traer todo mi equipaje desde México: la bici, todo el equipo para acampar. Y pensar en lo que significaba traer helado, mantenerlo frío, cargarlo, transportarlo para poder repartirlo… verdaderamente, todos ponían un esfuerzo demasiado grande para hacer un evento en el que básicamente pagan para venir a trabajar. Pero justo ahí estaba la clave: el dar. El significado que dio la chica con la escultura de bronce. El dolor de dar, pero también el placer que causa. Vaya paradoja, en el mundo de afuera nos jodemos las espaldas trabajando día a día, pero aquí, dentro de este convenio tácito que es Burningman, hay una alegría intensa, excitante, en venir a compartirlo todo de manera gratuita. Ese acto de dar, que en cualquier otro contexto podría sentirse agotador o sacrificado, se transforma en celebración. La recompensa no está en recibir, sino en la energía colectiva que se genera al entregar tu corazón, al encontrarte con otros que también arriesgan su vulnerabilidad y su creatividad. Que claro que el contexto cambia cuando no se trata de producir para sobrevivir, si no de poner en juego lo que sabes hacer y que otro, justo en ese instante, puede necesitar. En lo personal, encontrar tu función en esta ciudad es el clímax de la experiencia. Ser espontáneo la clave.
Yo siempre he sido una persona que disfruta expresarse a través de lo que me pongo y cómo me pinto. Me gusta transformarme. Y en la playa, algo que me fascina es observar cómo otros también lo hacen; su creatividad los convierte en piezas de arte andantes. Se refleja en los outfits y personajes que crean, y también en las bicis o carritos de arte que usan para transportarse. Y en esa contemplación se vuelven espejos que me invitan a participar con más fervor en el ritual de imaginarme y recrearme, una y otra vez. Científicos, arquitectos, intelectuales, artistas y todo tipo de personas vienen a jugar: desde construir una carriola gigante que se controla como si fuera un videojuego, hasta trepar esculturas para contemplar los atardeceres más hermosos o para protegerse del sol mientras hacen un pícnic con quienes se vayan encontrando en el camino. Es un performance inmenso. Cualquier cosa se encuentra pasando en todo momento. No hay manera de no estar presente. Y una vez que el sol se pone, comienza otro universo: un estallido de estímulos visuales y colores que brotan de los leds, como constelaciones inventadas por nosotros mismos, si es que no basta deslumbrarse con mirar al cielo.
Llovió por dos días y cuando batallaba por regresar a mi Camp en bici desde el otro lado de la playa entre lodo y altibajos en el piso, porque claro que las tormentas no detuvieron la fiesta, me encontré a mi paso a un chico caminando que iba hasta el otro lado, digamos a unos 2km, solo para ver a un amigo que acababa de conocer. Y mientras momentáneamente me hacía compañía, le pregunté qué opinaba de las lluvias, a lo que me respondió qué, había esperado 15 años para venir a Burningman y que era todo lo que se imaginaba. No podía haber nada mal en ello, ni con las lluvias. Pero claro que todas esas dificultades no nos detenían, pues forman parte de la vida.
Hay gente que no se puede perder un solo año porque es algo que no puede faltar en sus vidas, aunque sea solo un evento. Así que le pregunté al primo de los chicos de la alberca del principio de mi relato por qué no había vuelto y me respondió:
—“No es como que tengo que ir todos los años.”
Ahí reconocí, tras todo el vibe que habíamos generado en ese momento sin necesidad de manejar hasta el desierto, que me encontraba frente a un “long time burner”.
Porque la magia de Burningman solo es la magia de la vida concentrada en un evento. Un evento que se vuelve la fuga de toda la desconexión que vivimos día a día, de un mundo que nos arrastra y nos dispersa. No todos nos atrevemos a vivir esa magia siempre… pero no necesitas estar en el desierto para ser un long time burner, ni asistir todos los años. Es una ideología, una manera de vida, el secreto está en confiar, abrirte sin miedo, dar sin esperar nada a cambio, de aceptar a un desconocido en tu casa, de extenderle un lugar en la mesa, de conectar con los demás, de construir con ellos, de respetar al otro ser viviente, de tu responsabilidad para conservar la tierra, de ser consciente, de observar, pero sobre todo de aceptar quien eres siendo radicalmente tú.
Es darse cuenta que la travesía es la recompensa.
Ser un long time burner es llevar ese fuego contigo y compartirlo, todos los días.
Pero no todo es luz y euforia. La noche en que se quema el Man es como una olla de presión que ha estado hirviendo desde el primer día. Este es el último momento y, para mí, representa la noche más oscura: es cuando se termina de fugar todo lo que se había reprimido, todo lo que llevamos cargando en nuestra vida cotidiana. Con tanta expresión radical de uno mismo, surge el riesgo de que los límites se difuminen; la misma libertad que permite el arte, la música y la conexión también puede exponer los abusos, los excesos, la intensidad de nuestra humanidad en su estado más crudo, y entonces si… por qué no matar como grado de expresión absoluto? Nada muy distinto al caos del que estamos acostumbrados cualquier noche de la Ciudad de México, pero no es miedo lo que siento, es la confrontación con la fuerza visceral de lo que significa ser humano.
Ahí está la paradoja de Burningman: la misma experiencia que te conecta con otros, que te devuelve tu capacidad de dar y recibir, también te recuerda que la libertad absoluta trae consigo responsabilidad y conciencia. Esa noche, mientras el fuego consume al Man y toda la ciudad parece latir en un solo pulso, entiendes que la fuga no es solo escape; es catarsis, confrontación y aprendizaje. Es enfrentarte a lo luminoso y a lo oscuro dentro de ti y de los demás, y aun así elegir seguir confiando, seguir dando, seguir viviendo. Aún cuando esa relación sentimental te dejó hecha pedazos.
//
ENGLISH
I was at a pool in Los Angeles, freshly out of the desert, dust on my skin even after three showers, when two men came up to talk to me. They told me their family was from Armenia, but that they had grown up in the U.S. since they were two. So, of course, everything they saw on TV, the food they liked, their way of speaking… it was all American. While I was playing music from my phone, trying not to let go of the rhythm I had carried from Burningman and to ground myself from what had just happened—or what people there call “decompression”—one of them said to me: —“Since you’re the DJ, we’ll handle the drinks.”
I didn’t want to miss out on one of my favorite activities or deny myself the joy to enjoy this present moment, sharing with complete strangers. So I accepted the invitation to connect, even if just for an instant, by listening to the experience of someone as different as I, without judgment or fear, with the openness to learn from what the other had lived. I began telling them I had made this whole trip to attend Burning Man, when a third guy showed up—at what I can’t help but call the perfect timing—because I was starving, and he generously left us some tuna sushi he had just bought. After days of eating whatever I could in the desert, it tasted like one of the most gourmet meals in the world. Then he left.
The conversation went on with these two guys, who told me their cousin—who had already been—kept trying to convince them to go, but that it wasn’t their kind of party. They imagined it as endless afters and too many drugs. I told them that Burning Man could be that, but it could also be the opposite: “you decide how you live your burn.” In a city of more than seventy thousand people, there are as many ways to inhabit it as there are people in it. Just as out here, in the “real world,” we coexist with those who think differently, there too, community is woven from very different choices.
Then the food guy came back again, this time with cinnamon rolls, and I couldn’t feel anything but gratitude for receiving these little gifts. I was so hungry, so tired, so worn out… and then it clicked: this was the cousin they were talking about.
The point of Burning Man isn’t “the party or the fun.” I’ve been searching for the words to explain what I see so clearly there. Finally, the cousin—who had attended twice, in 2016 and 2022—joined the little event we had just built together by sharing music, drinks, food, and company, and went on to explain:
—“The city is built with camps around an open space they call the playa, where sculptures, art cars, installations, and the burns take place. Each camp has its purpose. Imagine you’re a millionaire: you can build your own camp with generators, lights, houses, showers, whatever you want… Every camp offers something to the community. One gives away pizza, another music, another workshops… You don’t pay anything. Money has no value here, everyone’s in a good one. You go home happy. People come from all over the world, and you can connect with them. It’s weird, different, but incredible.”
A lot is said about the afters, the music, the art installations, but what is spoken about most of all is the sense of community and absolute freedom. At Burning Man, it doesn’t matter who you are outside, where you come from, or what you usually do; what matters is how you choose to inhabit that moment and how you share with others. But little is said about its principles—about how what I would call this “movement” was born.
Burning Man began with a couple of crazy characters, the kind I’ve always liked to surround myself with, who gathered during the rise of the Dadaist movement. Dadaism was an artistic and cultural movement in the early 20th century that emerged as a reaction to the establishment, consumerism, and the rigid logic of society. They sought free expression, creative chaos, breaking the rules. They gathered to create, share, laugh, release emotions, and burn their works as ritual, while connecting with other artists and people who otherwise wouldn’t share their ideals. To me, Burning Man was the consequence of that urgency to create another reality—an urgency we still seem to be chasing today.
These free spirits, at their highest level of expression, began gathering in the late ’80s at Baker Beach in San Francisco to celebrate the summer solstice by burning wooden figures. They say one of them, heartbroken and furious, needed a way to transcend his emotion, and I don’t recall if I read it somewhere, but I imagine the story this way:
This artist, with all the sensitivity that comes with being one, had just divorced his wife, who had taken the house and the kids. The impulse to set the house on fire with her inside was real, visceral, but instead he poured all that pain into a wooden sculpture he could actually burn. I don’t think he was thinking about symbolism at that moment; what mattered was the raw emotion, the catharsis. He built his version of her and showed it to his friend. His friend, who could see beyond the rage because he wasn’t in the same situation, understood the weight of the gesture and simplified it to sticks—and surely suggested not burning it outside her house. They took it to the beach, everyone resonated with the sticks, withe the fire's force, and surely someone said: “What a great idea! We should burn the ego, we should burn the man!” Because, yes, the man is pride, constructed identity, tradition, expectations, fear, judgment… and though we don’t always think about it, we can all recognize ourselves in that symbol. Jung called this the collective unconscious: a layer of our psyche where universal archetypes are stored, crossing cultures and generations. That gesture, simple and powerful, activates something we all share, releasing emotional tension and letting us connect with our own vulnerability and with that of others.
This is one of the versions out there, and to me, it makes complete sense. What stronger trigger than that to give birth to a collaborative festival that, over time, has become so relevantd and meaningful for so many?
At some point, during this burn, I found myself in front of a bronze sculpture of a naked woman, her arms like a cradle, crying as she held sand. A girl who was admiring it before me asked for my interpretation. I felt the pain of Mother Earth holding us, and she saw that giving hurts, but it’s the most beautiful gift. We wondered whether it had been made by a man or a woman, and while we both thought it had to be a woman, two artists from the piece across the way approached to tell us it had been a man, made after a breakup. These two artists were creating the most beautiful nude photography, and we ended up posing in front of that sculpture, resignifying it and creating a new narrative, one that belonged to our world.
And that’s the magic: two people, each carrying their own bundle of emotions, meet almost by chance—or maybe by luck—and start to collaborate without planning it. They don’t know exactly what will come of it, but from that improvisation something larger than themselves is born. A gesture, an act, a symbol that becomes a spark, a ritual, an invisible thread connecting everyone who witnesses it. Every emotion, every intention mixes and transforms into something collective, something that belongs not to one or the other, but to everyone who dares to look, to feel, to participate.
The counterpart to all this collective joy is the Temple, which, like in every society, cannot be absent. Unlike the noise and constant movement, here silence reigns: a still, solemn space, loaded with symbolism and memories. The walls, covered with writings, photos, and offerings, seem to hold thousands of stories at once. Here, people come to practice their spirituality, to let go, to pray for their dead, for what no longer belongs to them, for what they’ve lost. And the collective resonance is so intense, so unified, that the invisible becomes tangible. I can say this is where I’ve experienced the most incredibly magical things.
So, is that what you discover when you go to Burning Man? That’s the typical question when people find out you went. And I think it’s the perfect place to put things to the test, to witness what can work, to show it to others. But I’m sorry to tell you… it’s a utopia.
And here’s the side of Burning Man nobody told you about: it’s a place of escape. But if we’re talking about escapes, there are many.
My last burn I lived with someone I gave my heart to, opened my world to… and he took it in the most unconscious and selfish way. I hated him so much, because I thought that beyond everything he had stolen, he had also taken away my capacity to love. Going to Burningman was confronting everything I hadn’t wanted to face in therapy. Escape. And we all come here for a reason, we are looking for something we might not know yet.
But once I made the decision, I couldn’t avoid it anymore. I had to go. The adventure begins the moment you decide to go to Burningman. Even before you arrive. Everything starts aligning so you can get there. It sounds easy, but it’s so hard—because for that, you need to trust. And in a world of “every man for himself,” the only thing I feel I can trust is having my own back, so I don’t die. And yet, maybe I’m a bit of a masochist… because my pain becomes my fuel. And despite abuse, betrayal, and wounds, once again I found myself trusting a stranger—offering him a ride from Los Angeles to Black Rock City. What could go wrong in a space where you can test your way of being, your ability to give, to receive, to open without fear? Only that it ends.
And few are brave enough to take that vulnerability back home. Not everyone is capable of prioritizing connection with a stranger over a life commitment, of holding trust and carrying it beyond the playa.
So, having a huge truck, I wasn’t going to deny someone a seat who was headed to the same destination, even if he carried too much stuff; I had the space. If I’ve learned anything from hitchhiking culture, it’s that it works like a microcosm of spontaneous collaboration: the driver trusts a stranger, and the rider trusts the driver to get them there safely. The exchange is not always monetary at its core; the company, shared gas, the stories, end up facilitating the journey of two souls who, in the end, are heading toward the same horizon. What better place than Burning Man to apply what I believe in every day—that in the end, aren’t we all just accompanying each other through this tough life?
That gesture led me, like a boomerang of gratitude, to end up in the camp of several Rangers who volunteer to keep order and mediate between people in the friendliest way. Some have been attending for 8, 10, even 30 years, fulfilling this role simply for the joy and pleasure of resolving conflicts in the best way possible. All the members of the camp, besides offering us shelter, shared their food, their company, and helped us with whatever difficulty came up along the way.
I know a few people outside that world who are motivated to be kind, to share, to make the world gentler, but nothing compares to the sheer number of people willing to do so at this event. That’s why Burning Man becomes a place you long to return to year after year. It’s the escape from a world so cruel and lacking in respect for others, where opening yourself up and connecting can leave the deepest wounds. Here, instead, you’re free of judgment. A citizen of the world. Here you’re not defined by race or culture; when you arrive you’re greeted with a warm “welcome home.” And the first time I heard it, I felt I had reunited with a lost family—a family living by the same principles I’ve been trying to hold my life upon.
But again, let’s remember all this happens in just seven days. And there isn’t enough time to experience everything the playa has to offer. Many times, it even forces you to face things you didn’t expect to confront. My first year at Burning Man made me appreciate sunrises after a freezing desert night, when all I longed for was the warmth of the sun on my skin. Any sunset is beautiful, but watching the sun disappear while standing in the middle of the desert, seeing the oranges, pinks, purples, blues, with the best soundtrack of an art car, is something you can’t understand unless you experience it yourself. That moment made my need to share it insatiable, and in my second burn I wanted to open the door to the person I loved most, to show him the principles I shared through what I could reveal to him at the festival. And although I believe in leaving no trace wherever you go, I want to think that anyone, after seeing such a spectacle, would want to contribute to conserving the Earth. Because only then will we keep contemplating the most beautiful sunsets our planet can still give us.
A stranger once stopped me just to offer ice cream, while I was dying of heat after biking half an hour under the sun. It made me reflect on how hard it had been for me to bring all my luggage from Mexico: the bike, the entire camping setup. And then to think what it meant to bring ice cream, keep it cold, carry it, transport it just to share it out… truly, everyone makes a huge effort to create an event where, basically, they pay to come and work. But there lies the key: giving. The meaning the girl gave with the bronze sculpture. The pain of giving, but also the pleasure it brings. What a paradox: outside, we break our backs working day after day, but here, inside this tacit agreement that is Burning Man, there’s an intense, exhilarating joy in coming to share everything freely. That act of giving, which anywhere else might feel exhausting or sacrificial, transforms into celebration. The reward isn’t in receiving, but in the collective energy generated when you put your heart out, when you meet others also risking their vulnerability and creativity. Of course, the context changes when it’s not about producing to survive, but about putting forth what you know, what you’re good at, and what someone else might just need at that exact moment. For me, finding your role in this city is the climax of the experience. Spontaneity, the key.
I’ve always been someone who enjoys expressing myself through what I wear and how I paint myself. I like to transform. And on the playa, what fascinates me is watching how others do it too—their creativity turns them into walking pieces of art. You see it in the outfits and characters they create, in the bikes and art cars they ride. And in that observation, they become mirrors inviting me to participate more fervently in the ritual of imagining and recreating myself, again and again. Scientists, architects, intellectuals, artists, and all kinds of people come to play: from building a giant stroller controlled like a videogame, to climbing sculptures to watch the most beautiful sunsets or to hide from the sun while having a picnic with whoever they meet along the way. It’s a massive performance. Anything can happen at any time. There’s no way not to be present. And once the sun sets, another universe begins: an explosion of visual stimuli and colors glowing from the LEDs, like constellations we invented ourselves—if gazing at the sky isn’t already enough.
It rained for two days, and as I struggled to bike back to my camp from the other side of the playa, through mud and bumps on the ground—because of course the storms didn’t stop the party—I came across a guy walking, heading to the other side, let’s say 2 km away, just to visit a friend he had just met. And while he briefly kept me company, I asked what he thought about the rain. He answered that he had waited 15 years to come to Burning Man, and it was everything he had imagined. Nothing could be wrong with it, not even the rain. And of course, those struggles didn’t stop us—because they’re part of life.
Some people can’t miss a single year because it’s something they can’t live without, even if it’s just an event. So I asked the cousin of the pool guys from the beginning of my story why he hadn’t returned, and he answered: —“It’s not like I have to go every year.”
That’s when I recognized, after all the vibe we had created in that moment—without needing to drive all the way to the desert, that I was in front of a “long time burner.”
Because the magic of Burning Man is only the magic of life concentrated in one event. An event that becomes the escape from all the disconnection we live day by day, from a world that drags us and scatters us. Not all of us dare to live that magic always… but you don’t need to be in the desert to be a long time burner, nor attend every year. It’s an ideology, a way of life. The secret is trusting, opening without fear, giving without expecting anything in return, welcoming a stranger into your home, setting a place for them at your table, connecting with others, building with them, respecting every living being, taking responsibility for conserving the Earth, being conscious, observing—but above all, accepting who you are by being radically yourself.
It’s realizing that the journey is the reward.
Being a long time burner is carrying that fire with you and sharing it, every single day.
But it’s not all light and euphoria. The night of the Man burn is like a pressure cooker that’s been boiling since day one. This is the final moment, and for me, it represents the darkest night: it’s when everything repressed, everything we’ve carried from everyday life, is released. With so much radical self-expression, there’s always the risk of boundaries blurring; the same freedom that allows art, music, and connection also exposes abuse, excess, the raw intensity of our humanity—and then, why not even kill, as the ultimate form of expression? Nothing so different from the chaos we’re used to on any night in Mexico City. But it isn’t fear that I feel; it’s confrontation with the visceral force of what it means to be human.
That’s the paradox of Burning Man: the same experience that connects you with others, that gives back your capacity to give and receive, also reminds you that absolute freedom comes with responsibility and awareness. That night, as the fire consumes the Man and the entire city seems to pulse as one, you understand that escape isn’t just getaway—it’s catharsis, confrontation, and learning. It’s facing the luminous and the dark within yourself and within others—and still choosing to keep trusting, keep giving, keep living. Even when that relationship left you shattered.
Comentarios
Publicar un comentario